日隅一雄 / David / 表現

１月２４日

かわいい雪だるま。誰かを待っているのかな。

1月２３日

日隅一雄さんと木野龍逸さんの新刊【福島原発事故記者会見　東電・政府は何を隠したのか』が届く。発売前に増刷が決まったそうで、おめでとうございます。今、半分くらいまで読んだところ。

夜１１時過ぎに外に出てみた。アパートのベランダの柵の上には６ｃｍくらい積っていた。裏通りは足跡が少なくて、白、白。枯れ木の上に真新しい雪が光っていた。空は赤灰色。

１月２２日

David McNeill が講演をするというのでカフェ・ラヴェンデリアへ。Davidはアイルランド出身のフリージャーナリストで、英インディペンデント紙を中心に執筆している。彼と、彼のガールフレンドとボスニア出身のSurejmanと、何人かの外国から来た人たちと高円寺で飲んでいたのは震災の前のことだ。きょうは久しぶりに彼ら夫妻と会え、彼らの赤ちゃん（去年の６月生まれ）にも対面した。

Davidは東北大震災後の原発関連の取材も精力的にしているそうで、福島の現地の人達のリポート、自主避難した人たちのたいへんさなどの話と質疑応答。外国から来た日本語の上手な人がたくさん来ていた。

「日本の大手メディアは震災直後、福島に行かなかった。それは会社が行くなと命令したからで、日本の記者はジャーナリストとしてのアイデンティティよりも会社に帰属しているというアイデンティティのほうが強いから。イギリスだったら、会社に禁じられてもその禁を破って現場に行くジャーナリストは必ずいると思う。そこが日本が決定的に違うところ。」という言葉が強く心に残った。「たとえ禁を突破してスクープをとったとしても、それを会社が喜ばない。握り潰されて報道できないのが日本の現状かも。」と。

ジャーナリスト魂と言えば、日隅一雄さんのブログが今年にはいってからさらに衝撃的になっていて、私にはショックと胸の痛みの連続で、言葉が出てこないのだが、やはり彼は凄いと思う。及びがたいものを感じる。

一月６日からついに麻薬系の鎮痛剤の投与が始まったとのこと。オピウムとの再会からおみくじの「託宣」まで、この文章はすごい。

http://blog.goo.ne.jp/tokyodo-2005/d/20120108

最近のお身体の写真【胆のう末期癌宣告後２３６日目】ペインコントロール初期の状況その５＆最新のデータ（１月１５日）

「冒頭の写真は、撮りたてのスクープ（笑）。事実をそのまま伝えるべきだ、それが遺体であっても、その情報を伝えるべきだ（もちろん、時間帯、メディアの種類で一定の自粛はありうるが…）とマスメディアを批判してきた私の渾身の一枚です（笑）。」とある。

http://blog.goo.ne.jp/tokyodo-2005/d/20120115

「自分で納得しないと済まされない性格なので…。悪い情報でもいいから、納得できれば、それは受け止めることができるんだけど…。」と１月１８日のブログに書いておられる。自分の体内のどこがどういう状態で激しい痛みになっているのかを検証したいのだ。知りたい、知った上でどう対処するか決めたいという気持ちはすごくわかる（私も手術のときに医師を質問攻めにした）。けれどここまで自分のたいへんな状態ををさらしながら感情を抑えて、しかも軽快に、ナルシスティックでない明晰な文章が書けるだろうか。

自分のやっていることを冷静に見つめられること。あきらめないで眼をそらさないこと。

「表現」について。「自己表現」という言葉を使うとき、本来「自己表現」自体は悪いことではないのだが、仲間うちでは「表現の価値がないものを自己満足で表現している」という意味で使われるのが慣用になっている。もちろん人それぞれに価値基準が違うから、その表現に惹かれる人どうしが集まって、それぞれにふさわしい共通の価値基準の友人ができるのだろう。

自分は自分の絵や文章をさらすとき、恐怖を感じずにはいられない。自分にはあまりに及びがたい者（もの）が存在しているからだ。その厳しさの前で震撼してしまう。それと同時に毎日の現実のリアリティ（日隅さんのことを読むリアリティ、母を介護するリアリティ、自分の身体の痛みのリアリティ、友人と弾丸のように語り合うリアリティ、動物や植物とつきあうリアリティ、何かを夢中で見つめているときのリアリティetc....）に比べてあまりにもそぐわない乖離症的表現が眼から身体に否応なく入ってくるときにストレスを感じずにはいられない。私にとっては現実の毎日がスペクタクルなのだ。大切なものにじっくりつきあうために、それと対峙するために自由で率直でいなければならない。

日隅さんの表現は究極の表現だ。リアルそのものを記録として提示しようとしている。そこには茶番がはいる余地がない。初めにもっともリアルな「死」があって、そこから何をするのか必死で考えなければならないとき（私もスピードは遅いが手術不適応癌患者であるというリアリティは常に持っている）、何を選ぶか。彼は全身全霊ジャーナリストであることを選んだ。

日隅一雄さんが自分の闘病生活をここまで公開してくれることを、胸が痛みながらもありがたく思う。なぜなら私は彼の誰にもまねできない生き方に非常に関心があり、苦しくても彼のことを見たいし、知っていたいからだ。

薔薇 / 介護

１月１７日

買ってきた薔薇をただぼーっと描こうとしたらほとんどの花がすでにちゃびにかじられていた。

１月１６日

介護認定のため１時に家を出る。２時過ぎにケアマネさんと入れ替わりで叔父夫妻が来る。叔父夫妻は母とは１０年以上会っていないいないと思う。私は叔父とは６年ぶりくらい、叔母とは２０年くらい会っていない。「今、新宿だから今から行く」と言われ・・・。

父は「医者に行ってくるから。」と言って（予想どおり）逃亡。それから２時間半くらい外をうろついて帰らなかった。

叔母がすごくきれいで高級そうな身なりで廃屋みたいな掃除もされてないボロ家に来たこと、叔父が、母はまだなんでも食べられると思って鰻のひつまぶしを買ってきたこと、私も介護用の実用的な格好でまったく身なりにかまっていないことなどがなんとも気まずいというのか、どうしたらいいのかわからなかった。

叔父は兄妹の情があり、まだ母にわずかでも認識力があるうちに会っておこうと思ったのだろう。夫妻は自分たちの最期のときにそなえて介護や医療のことも聞きたがっていた。介護の実態やシステムについていろいろ正直に話したが、当事者でない人に話すのはすごく自分としてはしんどいことだ。どういう立場で何を話すのか、（母のためには）病状の実際を自分が話していいのか、内心目まぐるしく考えて、ものすごく気疲れした。

叔母は私が１ｃｍ大くらいに鰻をちぎって、指で小骨をとって母の口に入れているのを見て、「すごく情がある。自分は親の介護もしたことがないので、絶対そんな風にはできないと思う。私だったらほかのやらなきゃいけないことを考えたりして気持ちがせかされる」と言った。「介護している瞬間はほかのこととか何も考えていない」と言ったら「集中力があるのよね」と言ってすごく驚いていた。う～ん、？どうなんだろう。実際、母といるときは眼の前の母のことしか考えていない。帰宅してから自分の現実が襲ってくるし、身体の痛みが襲ってくるのは確かだ（計画的に体力の配分ができない）。「私は自分の子供にこんなにはしてもらえないわ」と叔母が涙目になったりして、そんなにびっしり毎日やっていないのに感心されると自分としてはすごく後ろめたいし・・・。

私が子供だった頃は叔父が転勤のたびに母は私と妹を連れて叔父のところに遊びに行った。私は忘れていたが、どこに行っても私は絵の具を借りて窓から見える景色の絵を描いていたそうだ。

叔母に言われて気付いたのは、母は私には「生活（掃除、生理整頓）がまともでない」とよく小言を言っていたが、叔父や叔母から見たら滅茶苦茶に大らかで放任の子育てだった（実際働いていたので躾にまで気が回らなかったのだが、それが私にはよかった）ということだ。

７時過ぎに帰宅してから疲れで吐き気と頭痛に襲われた。が、母が弟夫妻が来たことがわかって嬉しそうにしていたのと、鰻をすごくおいしいと食べていたので良かったと思う。

６時間以上留守にしていたので、ちゃびが私の衣類袋から靴下などいっぱい引っ張り出して床に広げて、その中にうんこをしていた。

パンジー 三色菫 バラ 薔薇

１月１３日（金）

朝８時、外で日向をさがして歩きまわり、ビルの陰になっていない駐車場で絵を撮影。クリエイティヴさんが来るのが昼とのことで、１２：３０に、パンジーのつぼみの描き直しの指示が来た。３０分で描いて、日向で撮影した写真を送ってOKが出る。急ぎつつ丁寧に梱包して郵便局で１：５４EMSで出す。午後の便は３時に出るとのこと。どうか月曜の朝に間に合いますように。

とにかくエキサイティングですごく楽しい仕事だった。

あちら（台湾）の会社はきょう忘年会でもうすぐお正月とのこと。謝謝。向諸位問好。
想五月去台灣。
好的新年。

EMSを出したあと、紅ほっぺ苺をつまみにビールを飲んだ。眠っていないせいか吐き気に襲われ、お風呂に入って寝た。

１月１２日（木）

薔薇正面１点と斜め２点、葉っぱ２点、あちらの会議でOKが出る。パンジーはフリッカーにUPしていた私の昔の絵にほとんど同じくらいまで近いほうがいいとのこと。

月曜の朝に原稿をほしいと言われ、明日の昼までに出さないと無理ではないかと不安になる。明朝、太陽光で撮った写真がほしいと言われ、そのあとの修正時間も想定して早く起きなければと思ったら緊張して一睡もできなかった。

１月１１日

水彩で濃く塗りすぎると修正がきかないので、やや薄塗りにして少しずつアクセントの支持を待つ。

１月１０日

写真に撮ると紙を白に合わせると絵の色が飛んでしまい、絵の濃さに画像を合わせると紙も絵も全体に青灰いろに暗くなってしまう。そこを言葉でフォローするのがたいへん。

会議の結果が出るのが午後で、それに合わせて夜中までに修正して、また次の日の会議の結果（午後）を待って修正の繰り返し。先方が何を望んでいるのかニュアンスを把握するのが自分が理解できているのか常に不安だが、現場の熱い雰囲気がSkypeで伝わってきて新鮮で楽しい。

１月９日

最初にいくつかのパンジーと薔薇のスケッチを描き、その写真を撮り、メールで送る。先方のチームと、さらにクライアントさんと、クライアントさんがプレゼンするさらに会社の上司の人がいて（私にはその構造はよくわからないが）そういう会議の結果のフィードバックが送られてきて、そこで選ばれたスケッチに色をつける。

パンジー　スケッチ　（ボツ）

１月８日

試しに塗って送った薔薇の会議の結果が夜１０：３０くらいにSkypeで来る。時差が１時間あるとしても、あちらは４～５時間か、もっと会議していたのかと思うと・・・申し訳ないような・・・

パンジー 　試し描き

ちゃびに薔薇の花と小さな紫のヴィオラを食われた。寝るときは、花はすべて冷蔵庫に保管している。

１月６日

お仕事が来た！海外からだったので最初いたずらかと思ったケド・・・どうやら本当みたい。

大好きなパンジー（三色菫）と薔薇が描ける。嬉しい。

薔薇　バラその１　試し描き

私は紫や暗い紅色の枯れかかった薔薇が好きだが、仕事の肩慣らしのためにピンクのバラを描いてみる。花のかたちがうまくいかなかった。本物を買って来ないで資料だけを見て描いたからやっぱり良い絵にならない。

花屋でかたちの良いパンジーを選んで、花束と鉢植えの両方を買ってきたら、ちゃびが隙あらばパンジーを食べようとして興奮している。