« 2010年7月 | トップページ | 2010年10月 »

2010年8月

2010年8月27日 (金)

大野一雄頌 触れる、立ちのぼる、けだもののフラボン

8月26日

現代詩手帖9月号 「総力特集 大野一雄――詩魂、空に舞う。」が送られてくる。

この本に書く機会をくれた編集長亀岡さんに感謝。

大野一雄先生についての文章を書かせていただくにあたって、相当の身体負荷がかかった。眼から入って来て自分の全身を震撼させる不思議、そのものを書きたかった。不可能だとわかっていても、それに近づきたかった。あの時点で、あの字数制限の中では、自分としては燃え尽きました。

笠井叡、笠井久子夫妻のインタビューが読めてよかった。個的な体験からのリアリティある言葉だった。

笠井叡さんは、大野一雄先生ご自身が凄絶な戦争体験について語った(また、口を閉ざした)言葉について、ジョルジョ・アガンベンの本にふれている。強制収容所の証言について、それほどの体験をしたときにはもう沈黙せざるを得ない、ということ。私がものすごく感銘を受けたアガンベンの「アウシュヴィッツの残りのもの――アルシーヴと証人」という本である。

あまりにも重い体験をしたとき、人は言葉を失う。感覚や感情を言葉に置換できない。それは、個の体験であり、他とは共有不可能な、声にならない声にしかならない。逆に言えば、その記憶を反芻しようとしたら自分の身体を損傷するほどのたいへんな経験なしに、知識として持っている所詮他人事にすぎない凄惨さについては、人は技巧をつくした言葉をえんえんと語ることができる。

私は(今までの自分の経験として)そういう「場」にあって、余計なおしゃべりをする人に異常なほどストレスを感じる。

誰かの文章を読むとき、私は文字面の技巧にはまったく興味がなく、そのひとの身体だけに興味がある。そのひとが言葉以前に、どんな身体の状態の極みに触れたのか。どんな言語化不能な体験を、(それをのぞまなくても、暴力的に)受容したのか。そのひとの「眼」が本当はどんな世界を見たのか。

言葉でつくろえない段階を、私はやはり「眼」で見てしまう。他人の文章を読んでいても、「視覚」を通した身体でしか受容できない。

体験の重さ、身体の受容能力の強烈さは、隠しようもなく、言語に現れる(はずだ)、と思っている。

大野一雄先生の実際の介護日誌とヘルパーに入ったお弟子さんたちの言葉を読めたのはすばらしいことだと思う。これは、本当に価値がある、私にとって必要な言葉。

私にとって必要なのは、最先端の言語ツールを駆使した言葉ではなく、言葉ではとても捉えきれない身体。凄絶な体験をくぐりぬけて透き通って来た身体。

それは私自身の身体がいつも死と近いところにいるからであり、さらに近親者の死に近いところで介護の責任を負う身であるからである。

この理由において、外(言葉の外側にある個の身体、他者の身体)を持たない言葉、狭いジャンルの中でしか価値を持たないもの、装飾過剰、権力志向、偽倫理、目立ちたがり過剰、自分の作品についての自信過剰、売り込み過剰、つまらないおしゃべり過剰などに激しい嫌悪感を抱く身体になってしまった。(頭で諫めても身体が反応するのでコントロール不能。)

大野一雄先生は、私を根源的なところで、いつも泣かせてくれた。本当に大切なひとでした。

|

2010年8月25日 (水)

デッサンの基本 重版(第7刷)

8月24日

「デッサンの基本」がまた重版になった(第7刷)とのお知らせメールがナツメ社さんから来る。

下記は「デッサンの基本」の本の内容の説明です。

書店では、谷川俊太郎さんの帯がついています。

http://anti-lion.no-blog.jp/blog/2009/07/post_70bd.html

うだるように暑いし、胃腸も自律神経も最悪で体は痛いし、貧乏だし、仕事はなかなか進まないし、介護問題もあるし、なにもかも悩みだらけで、今朝4時半くらいにやっと寝たのだが、とりあえずまた本が売れた、というお知らせは、すごくうれしかった。

|

2010年8月22日 (日)

Andrea

8月20日

朝9時前にAndreaのいるはずのJ寺に行ってみる。まだここに滞在しているなら、朝の本堂の拭き掃除が終わって朝食をすませたころのはずである。呼び鈴を鳴らして人を呼んで聞く。調べてもらっているあいだ、白い犬と遊んでいた。お墓の真ん中の細い道を通って、寮に案内される。

木のドアを叩いて呼んだら、本人が出てきた。今日、出発するところだったと言う。バーの代金を払わせるわけにはいかない、と言ったら、あれからDさんが気がついて駅から戻って来て、ほとんどの代金を支払ったから、お金はいらないと言われた。

彼が紹介してくれた友達と仲良くなってくれたら嬉しいとAndreaは言った。最後に花の絵のついたカードをくれた。モントリオールのホームステイにくれば、Andreaのお母さんがおいしい料理を作ってくれるから、と。また、会おう、と言って別れた。

まだ猛暑になる前の季節に撮ったAndrea。

野性的に撮ってほしいと言われたが、私が撮ると、どうしてもソフトな感じにしたくなる。

Ssdsc03856

下からあおる顔の角度がいいと思った。

Ssdsc03909

Ssdsc03922

からだに落ちる草の淡い影を撮りたかった。

Ssdsc03923

Ssdsc03942

私の大好きな大きなセリ科の花。

Ssdsc03964

8月19日

きのう払い忘れて帰ってきてしまったバーの代金を返すために、夜9時頃、AndreaのいるJ寺に行く。

周りを囲いに覆われていて、門はどこも鍵がかかっていた。お寺の周りを一周すると、かなり広い。どこから入ったらいいのか近くの交番に行って聞いたがわからないと言われる。出入り口みたいなところに小さなのぞき窓があったので、そこからのぞいて、すみませーん、と叫ぶが誰も出てこない。「猛犬注意」と書いてあるが、まだ若い白いかわいい犬が、アンアン!を小さくないているだけ。

しかたなく帰る。

|

2010年8月21日 (土)

Andrea 新しい友人

8月18日

友人のAndrea(イタリア系カナダ人)が、ワーキングホリデイを終えてモントリオールに帰ってしまうので、最後に、とくに推薦する少数の友人たちを紹介してくれる、というので、高円寺のバーに集まった。

店に予約が入っているそうで、裏口から、ほぼ廃墟然とした狭い隠し部屋に通された。なんとも無頓着で面白い店。

アイルランドから来たDさんとそのガールフレンドのNさん、Dさんは特派員記者で、すばらしくインテリジェントで、わたしの貧しい英語を理解してくれ、最初から核心の話が通じた。Nさんも若い女性と思えないほど、頭がよくてしかも余計な飾りがない人。このカップルが感じよいことにまず感激した。

ボスニアから来たというSさんは遅れてきた。遠くからわざわざ来てくれたのだ。彼は政治活動家だという。Dさんから、彼の職業はトラブルメーカーだと紹介される。きつい冗談で皆を笑わせるが、とても共感能力がある人だと感じた。

モロッコから来たというダルブッカ(打楽器)の演奏者のMさんも飛び入りで加わり、英語とフランス語と日本語がぐちゃぐちゃになって、ずいぶんきわどい冗談で皆笑い転げた。

Andreaは最初、英語の先生としてStefanから紹介された。(3回くらいしか続かなかったのだが)あの頃、彼は23才だったが、一度帰国して、今年また日本にワーキングホリデイで来て再会したとき、少しのあいだにずいぶん大人っぽくなったと感じた。

私が初対面時に緊張しすぎるせいもあるのだが、Andreaもイタリア系カナダ人にしては、とてもおとなしいほうなのだと思う。決して何回も会ったわけではないが、たまにメールをしたりして、少しずつ話しやすくなっていった。それにしても最後に連れてきた友達が私と感覚的に会う人たちだったのに驚いた。よくここまで私と話が会う人を連れて来てくれたものだ。

育ちのよさそうな、素直な若者だったAndreaがいつのまにか慧眼になっている。

|

2010年8月17日 (火)

「地の群れ」 動物 / トケイソウ

8月16日

夜になっても、息を吸うのも苦しいほどの蒸し暑さ。オオマツヨイグサ(大待宵草、月見草)とトケイソウ(時計草、パッション・フルーツ)を見たくて、暗い中、近所の小学校のフェンスを通り、川の近くまで行く。

小学校のフェンスには、去年より繁殖してすごい群れになったトケイソウたくさんの蕾をつけていた。カエルレアというトケイソウの中でも最も一般的な種類だと思う。花柱、雄蕊とも魅力的だが、とくに副花冠に惹かれる。副花冠がくねくね折れ曲がっている種、紫のアメジステイナ、インセンスなどにぜひともお目にかかってみたいものである。

川べりはメヒシバ(雌日芝)、オヒシバ(雄日芝)でいっぱい。立ち葵はほとんど枯れていた。サルスベリ(百日紅)は元気に満開。紅や白もいいけど、淡いモーヴ色の花が美しかった。団地(寮)の周りに小さなマツヨイグサ。

そのあと、映画「地の群れ」(1970年公開)を見る。いい映画だと思う、が、冒頭と最後の、鼠の群れに食われる生きた鶏、その鼠を炎で一瞬に焼き尽くすシーンには耐えられないものがあった。人間の残酷さ、実際に起こっている殺しあいや原爆を描く、その演出として生きている動物を実際に虐殺して見せる手法。

何が有効か。何を犠牲にするのか。作者(視点)(それから、あえて実際の生身の身体)はどの位置にいるのか?

差別される人間同士が互いに憎悪し、差別しあう現実の残酷さの前には、動物の生命はかえりみられない。

「人間中心主義」批判を書く学者たちは実践としてはどう生きるのか?

「唯言論」から脱出しようとして小説を書き、「書く」という行為そのもの、「運動」を生きようとしたある学者は、「絵をかく」ことを小説のテーマにしたせいで、実際はおそろしく観念的な身体しか持っていないことを露呈してしまった。

彼は、花のかたちは(風のようなものとは違って)「あらかじめ存在している」と思っていたのだ。花もたえず運動、変化していること、自分の眼も変化せざるを得ないことを「身体」が感受できなかったのだ。(ただし、この学者は、学者としては素晴らしいし、悪い人ではないと思うが。)

現代詩の最先端がどんなコノテーションをしようとも、言語の外にあり刻々と変化する(はずの)受容器としての身体がスカスカだと感じられる文字列を私は(異常にストレスに感じるので)読むことができない。この点で自分が読める詩と読めない詩は歴然としてくるだろう。

|

2010年8月14日 (土)

大野一雄頌 /  夏草 

8月13日

「触れる、立ちのぼる、けだもののフラボン――大野一雄頌」のゲラの校正を送る。

夜NHK芸術劇場の大野一雄追悼番組を見て、がっくり。短い。てきとうすぎる。なんじゃこりゃ。ディヴィーヌだけでもじっくり見せてほしい。本当になんのためのNHKなのか。

8月12日

台風の影響で強風、雨模様。

母を東新宿のMに迎えに行く。戸山団地の周辺。秋にあんなにさがしても会えなかったトゲトゲの薊。大きな黒い首を垂れた向日葵。マンダリンオレンジ色の黄花コスモス。マゼンタの白粉花(夕化粧)。立ち枯れの薄茶のヒメムカシヨモギと同じ根から青々と伸びた今年のヒメムカシヨモギ。草色がセルリアンブルーと灰色に燃えている。七色の小さなビーズのようなヤブカラシの花。小雨の中、アブラゼミが必死で鳴いている。

白粉花(オシロイバナ)のなんともいえない淡い優しい香り。かよわい漏斗型の花に見える部分は、実際は萼らしい。白地に赤紫のまだらのものが特に好きだ。夏になったらこの花の匂いを嗅がずにはおれない。

空は灰鼠。暴風。地平線ぎりぎりの空が、白金と黄金と石灰色の幾重もの細い層にぎらっぎらっと燃えていた。

|

2010年8月11日 (水)

大野一雄 池田淑人 / ロジェ・ジルベール=ルコント

8月10日

谷昌親さんにいただいた「ロジェ・ジルベール=ルコント 虚無へ誘う風」をやっと読み終えた。

1907-1944 彼が大野一雄先生よりも1年あとに生まれたと思うと不思議な感じである。

「わたしは書いたり描いたりする権利をけっして見者にしか認めはしないだろう。すなわち、完璧に、そして意識的に絶望していて、「啓示=革命」の名を受け取った者にしか、あらゆるものに反抗すべく訓練され、承諾とは無縁の人間、出口を探しても、人類という限界のなかには見出すべくもないと確実に知っている人間にしか。」

友人たちの言葉・・・「妥協なき純粋さを示す、明るく澄んだ青い眼をしていて、口は官能的で、すらりと鼻筋が通り、両性具有を思わせる細くなめらかな顔つきで、身体はひょろりとしていた」「自然にウェーヴがかかった髪をしていて、ロマン派的な外観がなんとも印象深い」「天才少年というロマン派的観念から思い浮かべる顔をしていたのは彼だけ」「謎めいた微笑」「並外れた話し方」「傍から見ていてもすばらしかった」

「才能にも容姿にも恵まれた天使のような存在」が「自分の誕生の手前」の世界に住み、麻薬で早世するまで。

ロジェ・ジルベール・ルコントが言った「全体」は、若林奮が言っていた「全体」のことだと思う。ロジェ・ジルベール・ルコントの「虚無」は、なにもない、なにも感じない空無とは違う。「全体」に達する可能性ということ。人間の閾を出るということ。

「芸術のための芸術」ではなく、「全体のための芸術」。「芸術は目的ではないし、目的にはなりえないが、それは芸術と呼べるものがただひとつしかないからだ。」

5年前に貸していた大野一雄先生の本を返してくれたJ(故郷に帰っている)から長い近況のメールが来た。当時学生で、173cm49kgの華奢で敏感で頭の回転の速い美少年だったが、強く元気に生きているようで嬉しかった。

8月9日

小雨模様。早起きして母を東新宿のMへ送る。帰りに新宿駅まで歩く途中、偶然「小泉八雲記念公園」と書かれた小さな門を発見。オリーヴの樹が植えられているくねっとした細い道を入ると、金色のマリーゴールドや薄紫と白のルリマツリが雑草とともに咲き乱れ、廃園の趣があった。その中に野良猫が3匹。ホームレスのおじさんが数名。まひるまの天気雨。

ジュンク堂で、「大野一雄 百年の舞踏」と「大野一雄 年代記 1906-2010」を買う。

チェロを抱いた池田淑人(叔父さん)の写真が載っていた。「中学時代に渡米。19年間アメリカを放浪し、詩作とチェロと絵画を学ぶ。帰国後は画業に専念。氏の存在は一雄に大きな影響を与えた」とある。その池田淑人さんの資料をいただいたことに胸がつまる。

8月8日

日曜美術館の宮崎進を見ていた。後半、霧島アートの森の紹介があり、森の中に点在する彫刻をさめた眼で見ていたら、いきなり若林奮先生の作品が出て来た。茶色く錆びた立方体が映った瞬間、録画ボタンを押したら、若林先生本人が出てきたので心臓がばくばくした。あの、なんともいえない、静かにくぐもったように響く声。あの深さ。

|

2010年8月 6日 (金)

大野一雄頌――触れる、立ちのぼる、けだもののフラボン

8月6日「大野一雄頌――触れる、立ちのぼる、けだもののフラボン」を入稿。しばし、緊張を解きたくて、ひとり、ビールもどきで乾杯。

家の近くの金柑の花が、枯れたと思ったのにまた咲いている。柑橘系の花の淡く優しい香り。5月に花期をむかえたものは、もう2センチくらいの濃い緑の果実になっているのに、同じ枝の中に、今頃、遅れて花開いているものがあるのが不思議である。

ここ2週間ほど、大野一雄先生の、昔録画したVTRや、「稽古の言葉」や「舞踏譜」や「夜想」や、その他もろもろの大野一雄先生の言葉を読んでいた。

私の個展のときに、おみやげに持ってきてくださった画家のおじ様(お母様の兄弟)の個展の図録「池田淑人展」(1979新宿小田急グランドギャラリー)の図録や、大野一雄先生直筆メモのあるパンフレットや……。

もったいない。苦しい。

今さらながら胸がつまる。同じ時代に生きて、お会いできただけでも幸運なのだが、亡くなられたことが今だに受け入れ難く……。もう二度とあんな人には会えないのだという悲しみに心が塞がれる。

|

2010年8月 3日 (火)

大野一雄

8月3日

このところずっと大野一雄先生の本を読んだり、昔録画したVTRをくり返し見たりしていた。

今まで大野一雄先生について、たくさんの人が書いている。私なりに何かを書くとしたらどうなるのか……私が大野一雄先生からいただいたものとは何か。私の眼の中に飛び込んできたものとは何か。私が書くのだから、当然「論」ではない。

きょう、ようやく、少し書けた。もちろん不十分ではあるが……書くことは、今まで私が何をしてきたのか、何を見てきたのか厳しく問われる場でもある。

|

2010年8月 1日 (日)

毛利武彦  / 大野一雄追悼の会の山百合

7月31日

7月が終わろうとしている。7月17日に大野一雄先生の追悼の会で、いただいて帰った祭壇の上に活けてあった山百合。暑さに萎れてしまうのかと思ったが、毎日氷をやって水切りしたら、3日目に蕾がひとつ開いた。それから、毎日ひとつずつ開いた。夜中に蕾が割れて、明け方には花弁が反り返って大きく開花した。

一本混じっていた黄色のハイブリッドのほうが茎も太く、いただいて帰ったその夜からどんどん開花して元気だったのに、4日目くらいから散ってしまった。ところが山百合のほうは最初ぐったりしていたのに息が長く続いた。野生種だからなのだろうか。

私は山百合がすごく好きだ。花弁の黄色い帯とまだらがたまらない。花屋にある純白のカサブランカも美しいが、もっとも凄味のある美を殺してしまっている感じがする。

毎日、細部を記憶に留めながら写真を撮った。

いつ葯が開くのか、花冠が開くと柱頭はどう変化するのか。

暑さで、だんだん茎の力も無くなって、あえなく首から落ちてしまう蕾もあった。蕾の中の花糸は花が開くまでは波状に曲って、伸びるのを待っているのだった。

毎日、大野一雄先生の踊りの映像を見、大野一雄先生の書いた言葉を読んでいた。

あの日から2週間、そのあいだ13の花が開いた。(写真はクリックすると大きくなります)

Sdsc04042

Sdsc04047

Sdsc04056

Sdsc04059

Sdsc04062

Sdsc04093

Sdsc04123

Sdsc04124

Sdsc04106

Sdsc04139

Sdsc04143

Sdsc04150

Sdsc04172

Sdsc04176

Sdsc04187

Sdsc04196

Sdsc04211

7月29日

5年くらい前に友人に貸した「夜想」の「暗黒舞踏特集」や土方巽の写真集が返ってきた。もうだいぶ時が経ってしまったし、友人も引っ越したので、すぐには返ってこないだろうと諦めていたのに、メールを送ってすぐに反応があった。

悲観的になって、催促すら躊躇ってしまい、メールできない日々が続いたのに、友人の方はちゃんとしていてくれた!それで、感激して、ちょっと鬱が晴れるような気分になった。

私よりずっと、整理整頓きちんとされている、いびつでない性格ということなのでしょうか……。

7月18日

毛利武彦先生の軌跡展(練馬区立美術館)に行く(3回目)。また新たな気持ちで師の作品を見た。そのとき、また新たな感覚で、発見したことを鉛筆でメモした。

毛利武彦先生と大野一雄先生の思い出。

あまりにも強烈に、私の身体に沁み込んだ感覚。

|

« 2010年7月 | トップページ | 2010年10月 »